Seni gonfi d’acqua santa e mongolfiere

gravide di sole, le tue cupole di marmo

morbidissimo e annerito dal respiro delle auto

dalla tosse dei passanti e da una sigaretta spenta

in un caffè

Le stole candide di luce svolazzavano nel vento, e scelsi

un cardinale da mangiare a colazione, panna e crema

da spalmare su lesene e archi barocchi

una croce disegnata sulla cialda, il martirio del sapore

al Colosseo, gremito di turisti urlanti e bianco

come una torta nuziale

E pioveva, pioveva sulle teste, sulle lapidi incise

in un latino gigantesco e onnipresente

Caratteri taglienti come paragrafi di Tacito, frasi

senza verbi e sostantivi, ed ogni vicoletto

un aggettivo da tradurre col vocabolario della vista

e del ricordo degli studi liceali, ero adolescente

e molto ingenua e un fiore rosso a Giordano Bruno

o Cesare donava mille anni

alla mia vita, e camminavo fiera come un pino

dalla chioma sempreverde anche a gennaio

cullato dall'atmosfera tiepida e ondeggiante nei riflessi

del Ninfeo, rosa e azzurri erano i muri intonacati

ai Fori, e gambe nude di giovani danzanti sui prati della storia

la testa che girava nel culmine dei flauti

risonanti, della mia ignoranza

E poi il rumore delle ruote, ma non erano più

carri da parata e gli uomini nascosti nei cappotti

non erano più aruspici né duci dai mantelli rosso porpora, né santi

Ed io tra le colonne, troppo grandi ed io sottile

come un filo, e dei miei capelli rossi feci

un nastro con cui avvolgere il cammino, un nodo piccolissimo

a ogni chiesa, a ogni tessera musiva, ad ogni coccio

Un pentagramma d'epoche in un giorno, e le mie scarpe

nere e troppo estive puntellavano di note i lunghi righi

che si sciolsero in pozzanghere, la sera