Quando sono entrata c’era già
si lavava le mani col sapone
mi sono sentita un’intrusa
disturbare quei momenti intimi
dove un bagno era casa sua;
ha preso distanza dallo specchio
per guardarsi bene e contemplarsi
tutta assorta nella sua immagine
come se lo specchio le parlasse;
si spazzola i capelli accuratamente
ogni bianca ciocca lentamente
li adagia sul seno, intorno al viso,
lo guarda attenta e premurosa
pulito, diafano, senza una ruga
sopracciglia come l’arco di una chiesa
l’aria di una eterna transfuga.
Le due valigie sono linde
ben sistemate sul carrello
una è rossa, sangue disperso
l’altra nera, come la sua vita;
chi sa cosa ci ha messo dentro
che avrà scelto come soli averi
da far traballare in questo suo tempo.

Sarà Chiara o Caterina
forse Carmen o Lucia
sarà un delirio appena fatto
un angelo sceso a risvegliarmi.

Son ben discreti questi senza tetto
vigilano questi spazi enormi e caldi
all’entrata uno dormicchiava
come un custode annoiato
il volto nascosto dalla mascherina.

Se il mio desiderio potesse cambiare il mondo
se le mie parole toccassero il cuore dei potenti.