Ancora cala un vento carico di campi

e di maree nelle notti lunate dei vitigni;

mi coglie nel sogno di falò, stoppie arse,

di occhi persi in una danza di guizzi e scintille.

           Ancora mi resta cucito sulla pelle,

dolce come allora, l'odore del fico, della zagara,

il gesto antico di mio padre chino sulle zolle

a disegnare forme, a fecondare campi

e sussurrare nenie d'amore alle tenere foglie,

ai grappoli verdi assetati di sole.

Nelle notti di vendemmie balli, grida

e fiondare di comete; l'odore aspro dolce

del vino tra il rosa viola dei tramonti.

           Di quell'epopea dei vitigni salmastri

mi è rimasta dentro una trama bianca

di sentieri, la nera sagoma dei muretti,

la danza dell'ape estasiata tra gli acini rigonfi;

impresse come stimmate orme lievi di fanciulli

nell'ombra dorata dei limoni.

          E mentre maturava l'uva alla controra

nei silenzi delle piane, nel ronzio radente

di verdi calabroni m'incantava

la storia del tempo e della luna

urlata al cielo dai vecchi seduti sulle botti:

“Luna calante, che sia luna calante

quando si vendemmia, male segno nebbia e pioggia”.

          Di quell'epopea rivedo i filari rossi

che a sera s'accendevano di lucciole, il gelsomino,

la farfalla maculata, il selvaggio dei tornanti

dalla piana al mare, l'azzurro di quell'infanzia,

sangue vivo che ancora mi scorre nelle vene,

mescolato a una terra fumida di sogni.