Giù, nel borgo antico del mio paese

dove la nebbia profuma di camino

e appaiono soffuse le finestre accese,

d’incanto mi ritrovo immerso

in un mondo che credevo di aver perso.

 

Muri vecchi, case antiche

che trasudano di indicibili fatiche,

e dentro le massaie che aspettano il marito

per ripeter della cena il sacro rito.

 

È quasi ora.

L’ingiallita luce del lampione

dà volto al mulo affaticato

che con i suoi ferri suona sul selciato

e il contadino curvo su di esso

la stanchezza di una vita porta addosso.

 

È ora.

La campana di San Biagio

scandisce le ore lente

strappate dal passato e portate nel presente,

ognun s’avvale del suo dolce suono

anche per andar da Dio, a chiedere perdono.

 

È passata l’ora.

S’è fatto tardi, e l’idea del distacco mi genera tormento.

Nulla s’ode più, a parte il vento.

I piedi vanno ma il cuore resta

fino a quando non s’è spenta l’ultima finestra.